Chi vive all'aeroporto di Madrid: "Lavoro, ma non riesco a pagare l'affitto"

"Ho dormito in un parco", racconta Miguel in una registrazione audio. Aveva provato, come ogni notte negli ultimi sette mesi, a dormire all'aeroporto Barajas di Madrid. Ma questa volta non gli hanno permesso di entrare.

Da giovedì (24/7), Aena, la società pubblica che gestisce gli aeroporti in Spagna, ha vietato a chiunque non sia in possesso di un biglietto aereo di pernottare all'aeroporto Adolfo Suárez di Madrid-Barajas.

Il provvedimento coincide con l'apertura di un centro di accoglienza temporaneo da 150 posti, gestito dal Comune di Madrid, che sarà operativo fino a ottobre.

Per mesi, l'aeroporto di Madrid è stato un rifugio per decine di migranti e senzatetto che non hanno altro riparo. Molti di loro lavorano ma non possono permettersi un affitto.

Nel frattempo, gli enti e le istituzioni coinvolte, principalmente il Comune di Madrid e Aena, continuano a scambiarsi accuse senza offrire una soluzione abitativa dignitosa e duratura a queste persone.

BBC Mundo, il servizio di informazione in lingua spagnola della BBC, ha trascorso con loro una notte a metà luglio, quando potevano ancora dormire in aeroporto, e queste sono alcune delle loro storie.

"È temporaneo. Presto otterrò un permesso di lavoro, se Dio vuole."

Miguel è fiducioso che la sua fortuna cambierà tra qualche settimana, quando avrà il colloquio per il visto.

Questo venezuelano di 28 anni, che non smette mai di sorridere, mi racconta le sue difficoltà seduto sul pavimento della sua attuale casa: il corridoio del Terminal 4 dell'aeroporto Barajas di Madrid.

Ha una grande valigia dove tiene alcuni vestiti, coperte e un materasso che usa per dormire.

"Ho un lavoro, ma dormo in aeroporto perché non ho abbastanza soldi per l'affitto", mi racconta.

In realtà, il nome di Miguel non è quello. Chiede di rimanere anonimo perché le sue sorelle non sanno che si trova in questa situazione. "L'ho detto solo ai miei genitori."

È una notte di luglio e Miguel condivide lo spazio con altre 30 persone. Arrivano tutte qui prima del tramonto, in cerca di un posto dove dormire.

A Madrid, l'affitto di un appartamento di circa 40 metri quadrati costa circa 900 euro al mese (5.800 R$), secondo il portale immobiliare Idealista. Il salario minimo in Spagna è di 1.382 euro al mese (8.900 R$).

Ciò significa che chi guadagna questo stipendio deve spendere quasi il 70% solo per l'affitto. Gli esperti affermano che non dovrebbe superare il 30%. Questa cifra riflette la difficoltà di accesso agli alloggi nella capitale spagnola, sebbene le cifre siano simili in molte città spagnole, come Barcellona, Malaga o Palma di Maiorca.

Si tratta di valori inaccessibili per le persone con lavori precari e vulnerabili, come coloro che dormono in aeroporto.

Miguel è arrivato in Spagna nell'ottobre dello scorso anno, spinto dalla paura della situazione politica nel suo Paese e dall'ondata di arresti effettuata dal governo venezuelano dopo le elezioni presidenziali del 28 luglio.

Il Consiglio Elettorale Nazionale del Venezuela (CNE) ha annunciato la vittoria di Nicolás Maduro in queste elezioni senza presentare i risultati che lo dichiarassero vincitore. L'opposizione, guidata da María Corina Machado ed Edmundo González Urrutia, ha denunciato brogli.

L'organizzazione non governativa Foro Penal, la cui missione è promuovere e difendere i diritti umani in Venezuela, ha registrato circa mille prigionieri per motivi politici al 15 luglio 2025. Questo numero è diminuito di alcune decine nelle ultime settimane, a seguito di un accordo di scambio di prigionieri tra il governo Maduro e il governo degli Stati Uniti.

Per l'opposizione e diverse ONG, gli arresti sono il risultato di una persecuzione politica, cosa che il governo venezuelano nega.

Nel suo caso, Miguel temeva l'arresto dopo essere stato implicato in accuse derivanti da un video pubblicato sui social media da alcuni conoscenti in cui criticavano il processo elettorale.

Racconta di aver ricevuto diverse telefonate minacciose.

Con i pochi risparmi che aveva, andò a Madrid e affittò una stanza in un appartamento condiviso. Ma questa situazione non durò a lungo.

"Il tizio che mi ha affittato la stanza mi ha truffato e mi ha rubato i soldi. Sono rimasto per strada la notte di Capodanno."

E così ha iniziato il suo 2025 dormendo sul pavimento di Barajas, dove è da sette lunghi mesi, senza però perdere l'ottimismo: "Sto meglio. Almeno ho trovato un lavoro, anche se mi pagano in nero".

Lavora come fattorino per la consegna di pacchi dal lunedì al venerdì. Il tragitto casa-lavoro di cinque ore lo percorre a piedi, spingendo un carrello. Tutto questo lavoro gli fa guadagnare circa 250 euro (1.600 R$) alla fine del mese.

Lui usa questi soldi il più possibile. Una parte li usa per affittare un piccolo deposito dove custodisce i suoi effetti personali; un'altra per il biglietto dei mezzi pubblici, per muoversi in città; e un'altra ancora per il suo piano tariffario, essenziale per parlare con la sua famiglia.

"Quello che mi rimane sono circa 145 euro (940 R$) per il cibo e per risparmiare", dice mentre si mette in bocca dei popcorn e mi spiega: "Questa è la mia cena. Di solito la mangio più volte a settimana. Costa poco e mi sazia".

Da quando dorme in aeroporto, Miguel si è imposto tre regole: cercare di mangiare almeno un pasto al giorno, farsi la doccia tre volte a settimana nei bagni pubblici e, se non lavora, fare una passeggiata e prendere un po' d'aria fresca.

"Lo faccio in modo che non mi tocchi la testa. Sono tre cose fondamentali, ma se smettessi di farle, mi farebbero credere di vivere in povertà. E non è così. Per me, è una cosa temporanea."

"Voglio già tornare nel mio paese"

È in questo momento che si avvicina María.

Anche lei è venezuelana, ha 68 anni. Miguel le offre dei biscotti che ha ricevuto da alcune donne di una ONG. "Qui condividiamo, perché siamo tutti nella stessa situazione", dice.

Non ci mette molto a raccontarci cosa spera per il suo futuro: "Voglio già tornare nel mio Paese".

In Venezuela, María era un'infermiera e possedeva un panificio, che affittava. Si recò in Spagna per ottenere cure mediche migliori per suo figlio, autistico.

"Appena atterrati, lui si è ammalato e ho speso tutto quello che avevo in medicine."

Era arrivato qui cinque mesi fa come turista, ma di fronte a questa situazione ha dovuto rimanere. "Trovare lavoro è difficile e non posso lasciare mio figlio da solo", spiega.

Ha provato a dormire nei rifugi, ma è finito a Barajas. Insieme a suo figlio, dorme in fondo al corridoio. Hanno solo due materassi, delle lenzuola, valigie su un carrello dell'aeroporto e qualche borsa.

"Preferisco dormire qui che per strada. È più sicuro perché c'è la sorveglianza, ci sono i bagni per lavarsi ed è tranquillo. Alla fine, ci si abitua."

Come Miguel, segue alcune regole basilari, come lavarsi ogni sera con un secchio e fare il bucato. "Bisogna avere dignità anche in questa situazione", aggiunge.

Ora ha presentato domanda di rimpatrio con l'aiuto di una ONG. "Penso che potrò tornare a casa presto; ho già quasi tutta la documentazione."

María e suo figlio occupano uno spazio accanto a una donna spagnola che, mentre parliamo, sta dormendo.

"Siamo diventate amiche, è molto sola e persa. Ha tre figli, ma è finita nella droga e, beh, io la aiuto, le do consigli e parliamo molto", dice María mentre la osserva con tenerezza e tiene la mano del figlio, che non lascia mai.

Dai lavoratori ai malati

Nonostante il caldo stia mettendo a dura prova Madrid, il motivo principale che ha spinto centinaia di migranti e senzatetto a trasferirsi a Barajas è stato il freddo e la pioggia dello scorso marzo.

"Sebbene i senzatetto dormano a Barajas da anni, quello che è successo a marzo è stato fuori dall'ordinario", racconta un volontario.

Di fronte a questa valanga di persone, un gruppo di organizzazioni sociali e religiose riunite sotto il nome di "Forum per l'ospitalità" ha redatto un rapporto in cui si contavano tra 200 e 400 persone che dormivano ogni giorno a Barajas.

"Non difenderò chi dorme in aeroporto, perché effettivamente ci sono persone cattive e alcune che cercano guai. Ma sono una minoranza. Gli altri si comportano bene, perché vogliamo solo dormire", ribadisce Miguel.

Secondo i dati di questo rapporto, il 38% di queste persone lavora ma non può pagare l'affitto. Il 46% proviene dall'America Latina e il 26% sono cittadini spagnoli.

Lo studio evidenzia anche il profilo delle persone che dormono in aeroporto: "dove ci sono migranti, senzatetto, pensionati, persone con lavori precari e persone con problemi di salute mentale e fisica", si legge nel rapporto.

Ma queste cifre non riflettono più la situazione attuale a Barajas. Con il miglioramento delle condizioni meteorologiche, il numero di persone che pernottano è diminuito considerevolmente. Ciò è dovuto anche alla misura deterrente di Aena, che ha chiuso le porte e riaperto il rifugio.

"Ed è in questo rifugio che dovremmo andare, ma non mi danno un posto a causa del mio status di richiedente asilo politico", dice Miguel, infastidito.

Il Comune di Madrid spiega che possono dormire nel rifugio solo le persone registrate presso il comune o, in mancanza, le persone che, pur non essendo registrate, hanno già ricevuto in precedenza assistenza dai servizi sociali comunali.

"Il caso di un richiedente asilo politico è gestito dal Ministero delle migrazioni", ha affermato il dipartimento delle politiche sociali della città, riferendosi alla situazione di Miguel.

Nel frattempo, le organizzazioni sociali chiedono maggiore coinvolgimento e coordinamento da parte di tutti gli attori interessati, dal consiglio comunale ad Aena, che è legata al governo spagnolo.

BBC Mundo ha parlato con i membri di diverse organizzazioni sociali che operano a Barajas. Hanno preferito non rivelare i loro nomi né quelli delle loro organizzazioni. Mantengono un basso profilo dopo mesi di polemiche e copertura mediatica che, a loro dire, hanno solo danneggiato chi passa la notte in aeroporto. "La questione è diventata politicizzata e chi viene danneggiato è il più vulnerabile, quello che dorme per terra", osserva un volontario.

Proprio per questo, dormendo sul freddo pavimento dell'aeroporto e facendo lunghe passeggiate spingendo un passeggino, Miguel soffre di forti dolori alla schiena da alcune settimane. Il suo medico gli ha consigliato di dormire su "qualcosa di morbido" e ha comprato un materasso gonfiabile.

"Ha influito sui miei risparmi, ma ora dormo meglio", mi dice mentre si sistema per dormire.

Sono le 23:00 e il corridoio è silenzioso. Alcuni controllano il telefono, ma la maggior parte dorme con una maglietta in testa per non essere disturbata dalle luci.

"È stato molto difficile abituarmi a dormire con la luce accesa", racconta Nicolás, anche lui di nome fittizio.

È arrivato dal Perù nove mesi fa e da allora dorme in aeroporto. "Lavoro nell'edilizia quando posso. Vado nelle zone dove si riuniscono i muratori la mattina e, se mi accettano, lavoro quel giorno. Poi torno qui a dormire. Con quello che mi pagano, non posso permettermi di affittare una stanza."

Mentre sto uscendo, una guardia di sicurezza all'ingresso dell'aeroporto si avvicina a me. Mi dice che molti media sono passati di lì e mi fa una richiesta:

"Vi chiedo solo di trattare queste persone con umanità. Ci sono persone che non l'hanno fatto. E loro, non dimentichiamolo, sono persone."